Un homme à part entière

Le vent d’autan a roulé tout le jour ses ardeurs suffocantes. Sa fougue a bousculé les tuiles, s’est rué sur les pierres, a glissé ses doigts de feu sous la jupe de Mathilde. Elle s’est réfugiée dans la grande bâtisse où, des tempêtes passées, ne reste qu’un silence immobile.

Paul, son frère, vaque dans la journée à ses obligations ; le parcours de leurs terres, le tour des métairies, quelques poignées de main, le salut des notables. Chaque soir, après un long détour par la forêt, il retrouve sa sœur. Tous les deux sont sans âge, et cette vie commune leur tient lieu de mariage et d’enfants.