La Vieille Femme

Un jour blafard se traîne, coincé entre bitume et ciel de plomb. Audrey, la cinquantaine, cheveux poivre et sel, s’échoue sur un fauteuil tout juste libéré. L’autobus se remplit. De corps en demi-sommeil, de visages fermés. Freinages, accélérations, feu rouge, feu vert, montées, descentes, le temps s’étire, s’accélère, hésite. Les passagers, engloutis par leurs écrans, traversent une ville lointaine, absente, effacée par la pluie.

Une vieille femme monte. Son visage ridé a quelque chose de familier. Elle doit se sentir observée par Audrey ; elle la fixe un instant d’un air de reproche. Les lumières des plafonniers vacillent, perdent en intensité. Audrey sent une coulée de sueur dans son dos. Elle voudrait baisser les yeux, fixer le lino gris, mais il y a cette vieille femme, immobile à l’avant, tournée vers la route. Étrangement, le chauffeur ne lui demande pas d’aller s’asseoir.