« Être à l’heure, c’est déjà être en retard »

Contexte

Une nouvelle dédiée au regretté Marc M. La phrase éponyme est de Gilbert M.

Nouvelle : « Être à l’heure, c’est déjà être en retard »

8 h 35. Le long gosier de l’escalator avale et régurgite le flux des travailleurs, des étudiants, de ceux qui en sont. Dans sa veste bleu-gris, bien droit, le regard absent, Christophe suit le flot descendant vers les entrailles du métro. Il n’a pas mis de cravate. Beaucoup de garçons la portent, parfois avec élégance. Sur lui, cela ferait « has been ». La tenue achetée quelques jours plus tôt le rajeunit, a dit Sophie ce matin.

Il est parti en avance. Sa montre indique 8 h 36. Toute sa vie, la phrase fétiche de son père l’a accompagné, d’abord par contrainte, puis par adhésion : « Être à l’heure, c’est déjà être en retard. » Plusieurs fois, elle lui a sauvé la mise. Ses affaires étaient déjà prêtes hier soir : vêtements repassés, sacoche vérifiée.

La rame de métro arrive ; les corps s’y engouffrent.